Tu attends sans impatience que la nuit enveloppe la maison. Souffle les bougies. Diffuse un silence épais qui amortit les bruits. Tu sais le moment propice. Tu glisses hors de ton lit. Il craque à peine. Pieds nus sur le parquet. Tu ouvres doucement la porte de ta chambre. Avances le pied droit sur le dallage du couloir. Le contact est froid mais tu préfères sentir chaque dalle sous tes pieds nus. Surtout éviter la dalle descellée qui tinte sous les pas.
Read MorePartir. Fermer la porte. Glisser les clefs dans la boîte aux lettres. Descendre la rue jusqu’au métro. Je ne peux me résoudre à quitter cet endroit, pourtant trop petit, bruyant, mal situé.
Mon pas résonne dans les pièces vides.
Je circule de pièces en pièces. Je revois ma première visite. Cette enfilade de pièces qui m’avaient semblées vastes. Mon imagination qui dessinait l’emplacement de chaque meuble, de chaque objet. Puis, le soir venu, mes trous de mémoire qui me faisait douter de l’emplacement d’une cheminée, d’une porte ou d’une fenêtre.
Read MoreJoseph est méconnaissable sous son armure étincelante de chevalier et cette idée l’enchante. Passer devant la maison de Mme Robert la voisine sans avoir besoin de dire bonjour. Descendre le petit chemin de l’école, d’un pas lourd, en faisant trembler la terre sous ses pieds tout en tenant fièrement Zénon en laisse. Il sent tous les regards braqués sur lui. Les femmes sur le pas de leurs portes, effrayées, rappellent leurs enfants et se calfeutrent à l’intérieur de leurs maisons en attendant que Joseph soit passé.
Read MoreC’est un rêve qui revient souvent. Je suis blottie dans ses bras. Enfant. 3 ou 4 ans. Plus peut-être. C’est un homme brun d’une trentaine d’années. Je le connais à peine et pourtant je le reconnais. Mon père. Souvenirs fabriqués recomposés à partir de photos ou de récits.
Read MoreIls sont là, bien rangés sur l’étagère de la chambre jaune. Il y en a de toutes les tailles, des petites des grands et longs, des feuillus et des tout minces et de toutes les couleurs, des rouges, des bleus, des verts ou des jaunes, foisonnant de dessins colorés ou remplis de texte noir écrit serré. Hippolyte les aime tous, particulièrement depuis quelques mois, depuis qu’il sait lire, tout seul.
Read More